航天飞机有多少

航天飞机作为人类航天史上的独特篇章，其具体数量并非一个简单的数字。本文将从全球建造、发射、退役乃至损毁的全维度视角，深入剖析这一复杂议题。我们将系统梳理美国航天飞机计划的所有轨道器、原型机与测试平台，并探讨苏联的“暴风雪”号及其相关载具的真实状况。通过详实的数据与历史脉络，为您清晰呈现人类历史上究竟制造并使用了多少架航天飞机，以及它们各自最终的命运归宿。

       每当人们仰望星空，或是回顾二十世纪下半叶波澜壮阔的太空竞赛时，“航天飞机”总是一个绕不开的传奇符号。它那飞机与火箭结合的外形，可重复使用的设计理念，代表了人类对低成本、常态化进入太空的宏伟梦想。然而，一个看似简单的问题——“航天飞机有多少”——却往往能引发更深层次的讨论。这个“多少”，不仅指最终飞上太空的轨道器数量，更涵盖了整个发展历程中建造的完整飞行器、用于测试的样机，乃至那些停留在蓝图上的未竟之作。要回答它，我们需要穿越历史烟云，回到那个激情燃烧的太空时代。

       一、 航天飞机的概念界定：什么才算“航天飞机”？

       在清点数量之前，我们必须明确讨论的对象。广义上，航天飞机通常指一种可部分重复使用的载人航天运输系统，它能够像火箭一样垂直发射，在轨执行任务后，再像飞机一样滑翔返回大气层并水平着陆。狭义上，尤其是在公众语境中，“航天飞机”常常特指美国国家航空航天局（英文名称：NASA）在1972年至2011年间运营的“航天飞机计划”（英文名称：Space Shuttle Program）中的轨道飞行器。为了全面回答问题，本文将兼顾广义与狭义的定义，既聚焦于美国的主力机队，也会审视其他国家类似概念的航天器。

       二、 美国航天飞机计划：六架轨道器的传奇与悲歌

       美国航天飞机计划是人类历史上规模最大、执行任务最多的可重复使用航天器项目。该计划共建造了六架完整的轨道器，它们是企业号（英文名称：Enterprise）、哥伦比亚号（英文名称：Columbia）、挑战者号（英文名称：Challenger）、发现号（英文名称：Discovery）、亚特兰蒂斯号（英文名称：Atlantis）和奋进号（英文名称：Endeavour）。

       企业号：从未进入太空的开拓者

       企业号是首架建成的轨道器，以经典科幻剧《星际迷航》中的星舰命名。它主要用于进场和着陆测试，验证航天飞机在大气层内的滑翔与操控性能。尽管它没有安装主发动机和防热系统，无法执行太空任务，但其在1977年进行的一系列自由飞行测试，为后续轨道器的成功飞行奠定了至关重要的基础。因此，在统计“航天飞机”数量时，企业号作为一架完整的、可飞行的轨道器，必须被计算在内。

       哥伦比亚号：开启时代的首飞功臣

       哥伦比亚号是首架执行太空飞行任务的轨道器，于1981年4月12日首飞，标志着航天飞机时代的正式来临。它共执行了28次飞行任务，在太空停留时间超过300天。然而，2003年2月1日，在完成第28次任务重返大气层时，哥伦比亚号因发射时外部燃料箱隔热泡沫脱落损坏机翼前缘的防热系统，导致空中解体，七名宇航员全部罹难。这是一架功勋卓著但最终陨落的航天飞机。

       挑战者号：悲剧中警示世人的先驱

       挑战者号最初是作为地面测试结构件建造的，后经改装成为第二架执行飞行任务的轨道器。它于1983年4月4日首次升空，共执行了10次任务。1986年1月28日，挑战者号在发射后73秒因固体火箭助推器的密封圈失效导致爆炸，七名机组成员全部遇难。这场悲剧震惊世界，使航天飞机计划暂停了长达32个月，并对航天安全文化产生了深远影响。

       发现号：飞行次数最多的“劳模”

       发现号是第三架投入运营的轨道器，其名字来源于历史上的探险船。它于1984年8月30日首飞，在其辉煌的生涯中，共执行了39次飞行任务，是将哈勃空间望远镜送入轨道、执行多次国际空间站（英文名称：International Space Station）建设关键任务的主力。发现号以其高可靠性和丰富的任务履历，成为航天飞机机队中名副其实的“工作马”。

       亚特兰蒂斯号：承载终结与合作的使命

       亚特兰蒂斯号于1985年10月3日首次执行任务。它以其执行的多次机密军事任务和行星探测器发射任务而闻名。在航天飞机时代的后期，亚特兰蒂斯号承担了大量国际空间站的对接与补给任务。2011年7月8日，亚特兰蒂斯号执行了航天飞机计划的总第135次、也是最后一次飞行任务，为长达三十年的航天飞机时代画上了句号。

       奋进号：因悲剧而诞生的“替补”

       奋进号的建造源于挑战者号失事后的替代需求。它使用了一批原本为其他轨道器建造的备用部件，并融入了一些改进设计，于1992年5月7日首飞。奋进号共执行了25次飞行任务，其中包括首次为哈勃空间望远镜实施在轨维护的历史性飞行。作为最晚建成的轨道器，它代表了航天飞机技术的成熟状态。

       三、 原型机、测试平台与静态结构件

       除了六架完整的轨道器，在航天飞机的研发过程中，还制造了多个用于不同测试目的的飞行器或大型部件。这些虽非严格意义上的“航天飞机”，但却是整个技术体系中不可或缺的部分。

       例如，在项目早期，曾有一架名为“开路先锋”（英文名称：Pathfinder）的全尺寸木质 mock-up（模型），用于地面设施适配测试。后来，它被改装成配重测试件，并曾一度被误认为是真正的航天飞机在日本展出。此外，还有多架改装的飞机，如“航天飞机运输机”（由波音747改装而成，用于背负轨道器进行转场飞行）和各种用于飞行员训练的“湾流”教练机，它们为航天飞机的运营提供了关键支持，但其本身并非航天飞机。

       四、 苏联的回应：“暴风雪”号与它的姊妹们

       在冷战背景下，苏联为应对美国的航天飞机计划，启动了名为“能源-暴风雪”（英文名称：Energia-Buran）的类似项目。其轨道器被称为“暴风雪”号（英文名称：Buran），外形与美国航天飞机惊人地相似，但在技术设计上存在根本差异，例如其主发动机安装在重型运载火箭“能源”号上，而非轨道器本身。

       唯一一次无人自动飞行

       1988年11月15日，“暴风雪”号完成了唯一一次轨道飞行任务。这次任务全程无人驾驶，自动升空、在轨运行两圈后，精准地自动降落在发射场附近的跑道上，展示了极其先进的自动控制技术。这次成功的首飞后，由于苏联解体、经费枯竭和政治环境剧变，整个项目于1993年被正式取消。

       未完成的机队与静态测试件

       事实上，苏联计划建造一个至少由五架轨道器组成的机队。除了完成首飞的“暴风雪”号（1.01号），还有一架接近完工的“小鸟”号（英文名称：Ptichka，编号1.02），其完成度约95%至97%。此外，还有多架用于静态测试（编号2.01）、结构测试（编号0.05）的样机，以及一些用于大气层内飞行测试的缩小比例模型。因此，若将苏联的轨道器计算在内，人类实际建造的、具有完整或近乎完整形态的航天飞机（轨道器）数量将超过十架。

       五、 其他国家的尝试与构想

       除了美苏两强，其他国家也曾有过航天飞机类的方案，但大多停留在图纸或小型测试阶段。欧洲空间局（英文名称：European Space Agency）曾推进“赫尔墨斯”号小型航天飞机计划，但最终因技术复杂和成本超支而取消，未曾建造出完整的飞行器。日本也研究过“希望”号无人航天飞机，并进行过一些亚轨道飞行试验，但未发展成轨道级载人航天器。这些项目丰富了航天飞机的技术谱系，但并未增加实际建成并投入使用的航天飞机数量。

       六、 损毁与现存：它们今在何方？

       回顾这些航天飞机的命运，令人唏嘘。六架美国轨道器中，哥伦比亚号和挑战者号在执行任务时损毁，宇航员与飞行器一同消逝。其余四架——发现号、亚特兰蒂斯号、奋进号和企业号，则在退役后分别被送往美国的博物馆永久陈列，供公众瞻仰这段历史。

       苏联的“暴风雪”号命运更为坎坷。其唯一完成飞行的轨道器在2002年因机库屋顶坍塌而被摧毁。接近完工的“小鸟”号则长期闲置在拜科努尔航天发射场的厂房中，状态堪忧。其他测试件则散落在俄罗斯和德国的不同博物馆或露天场地。

       七、 数量总结：一个动态的答案

       综上所述，对于“航天飞机有多少”这个问题，我们可以给出多个层面的答案：

       从最严格的角度看，指的是曾实际进入地球轨道的航天飞机，数量为五架（美国五架：哥伦比亚、挑战者、发现、亚特兰蒂斯、奋进；苏联“暴风雪”号仅完成一次无人轨道飞行，通常也被计入）。

       从美国航天飞机计划完整轨道器的角度看，数量为六架（包括企业号）。

       从全球范围内建造的、达到完整或接近完整状态的轨道器（包括用于测试的样机）角度看，数量则至少达到十架以上（美国6架 + 苏联“暴风雪”号1.01、“小鸟”号1.02、静态测试件等）。

       八、 遗产与启示：超越数量的价值

       航天飞机的数量只是一个历史的注脚，其真正的价值远超于此。它证明了大型可重复使用航天器的技术可行性，建造并维护了国际空间站，部署并修复了哈勃空间望远镜，极大推动了材料科学、生命科学和工程技术的发展。尽管其运营成本未能达到最初设想的“像飞机一样便宜”的目标，且经历了两次惨痛事故，但它为人类太空活动积累了无与伦比的经验和数据。

       如今，新一代的可重复使用运载器，如太空探索技术公司（英文名称：SpaceX）的“猎鹰”系列火箭和“星舰”，正在继承并超越航天飞机的梦想。它们从航天飞机的经验教训中学习，采用不同的技术路径，旨在真正实现低成本、高频次的太空运输。

       因此，当我们问“航天飞机有多少”时，我们不仅仅是在清点博物馆中的展品数量，更是在回顾一段人类勇气、智慧、牺牲与探索精神的浓缩历史。每一架航天飞机，无论其最终命运如何，都是通往星辰大海道路上的一座不朽丰碑。它们有限的数量，承载着人类对无限宇宙的永恒向往。